তিনটি দোকান, তিনটি হিসাব

ফার্মেসির লোগো দিয়ে সাজানো দেয়াল বানানো সবচেয়ে সহজ, আর ধরা পড়লে সবচেয়ে দামি। এই বাজারটা এমনই ছোট যে নাম লেখা দোকানে গিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করে আসবে — আর যে মালিক কখনও রাজি হননি, তাঁর রাগ করার পুরো অধিকার আছে।

তাই নিয়মটা সোজা: লিখিত অনুমতি ছাড়া কোনো ফার্মেসির নাম এই পাতায় ওঠে না। অনুমতির কাগজে তারিখ থাকে, আর কবে আবার দেখতে হবে সেই তারিখও থাকে। অনুমতি তুলে নিলে নামটা পরের বার পাতা খোলার সময়ই মুছে যায় — কারও মনে রাখার দরকার হয় না।

বেশির ভাগ মালিক না বলেন। সেটা তাঁদের অধিকার, আর সাধারণত সেই একই সতর্কতা থেকেই তাঁরা নিজের স্টকটাও পাহারা দেন। নিচের তিনজন হিসাবগুলোয় রাজি হয়েছেন, নামে হননি। তাই যা পাচ্ছেন তা হলো — কী বদলেছে, কতটা বদলেছে, আর কে বলছেন।