প্রায় প্রতিটি ফার্মেসিই বাকিতে বেচে, আর প্রায় কেউই ঠিক করে বেচে না। শুরু হয় পাশের ডাক্তার আর তিন বাড়ি পরের পরিবারটিকে দিয়ে; এক বছরের মধ্যে মাসের পাঁচ ভাগের এক ভাগ গিয়ে ঢোকে এমন একটা খাতায়, যেটা পড়তে পারেন কেবল একজন।
টাকা সাধারণত এই কারণে হারায় না যে খদ্দের দিতে চান না। হারায় এই কারণে যে মঙ্গলবার বিকেলে কেউ সঠিকভাবে বলতে পারেন না — কার কাছে ঠিক কত পাওনা।
খাতার সমস্যা
কাগজের বাকি খাতায় তিনটে ফাঁক, আর তিনটে একসঙ্গে বাড়ে। এক, পড়তে পারেন কেবল মালিক — ফলে মালিককে না ডেকে কাউন্টার খদ্দেরকে কিছু বলতে পারে না। দুই, কী দেওয়া হলো তা ওঠে, কিন্তু কী ফেরত এল তা বেশির ভাগ সময় ওঠে না; বাকির অঙ্ক তাই ওপরের দিকে সরতে থাকে, আর একদিন তা নিয়ে তর্ক বাধে। তিন, কবে — সেটার কোনো স্মৃতি নেই; তারিখহীন বাকির পেছনে লাগা যায় না, কারণ তিন সপ্তাহের পুরোনো আর তিন বছরের পুরোনো টাকা আলাদা করা যায় না।
খাতায় যা যা থাকতেই হবে
- বাকিতে প্রতিটি বিক্রি, তখনই — সঙ্গে বিক্রিটা জুড়ে দেওয়া, যাতে খদ্দেরকে শুধু একটা সংখ্যা না বলে দেখানো যায় বাকিটা কী কী নিয়ে তৈরি।
- প্রতিটি আদায়, তারিখসহ আর কে নিলেন তা-সহ। তারিখ ছাড়া শুধু বিয়োগ হিসেবে লেখা আদায় থেকেই একই দুই হাজার টাকা দুবার গোনা হয়ে যায়।
- বাকির বয়স, শুধু অঙ্ক নয়। ত্রিশ, ষাট আর নব্বই দিন — তিনটে আলাদা কথা, আর তিন নম্বরটা আরও আলাদা।
- একটা সীমা, প্রতিটি খদ্দেরের জন্য আলাদা, আর সেটা বিক্রির আগেই কাউন্টারে দেখা যাবে — পরে জানা যাবে না।
খদ্দের না হারিয়ে সীমা বসানো
সীমা কোনো শাস্তি নয়। ওটা সেই জিনিস, যেটা থাকলে আপনার কর্মী ব্যক্তিগত না করে "না" বলতে পারেন। মানুষটাকে নিয়ে আপনার অনুভূতি থেকে নয়, তিনি মাসে আসলে কত কেনেন তা থেকে সীমাটা ঠিক করুন, তাঁকে বলে দিন, আর পর্দাকে সেটা ধরে রাখতে দিন।
কথাটা তখন আর "আপনাকে বিশ্বাস করি না" থাকে না; হয়ে যায় "কিছু টাকা না উঠলে সিস্টেম আমাকে এর বেশি দিতে দিচ্ছে না" — যা সত্যিও, আর প্রতিবেশীকে বলাও অনেক সহজ।
আদায় প্রক্রিয়া ছাড়াই আদায়
ছোট দোকানের কোনো তাগাদার ব্যবস্থা লাগে না। লাগে তিনটে অভ্যাস।
প্রতিবার এলে বাকির অঙ্কটা মুখে বলুন। চাপ দিয়ে নয় — শুধু "এতে চার হাজারের কাছাকাছি হলো"। সংখ্যাটা উচ্চারিত হয়েছে বলেই বেশির ভাগ মানুষ আগে মিটিয়ে দেন, আর পরে কেউ অবাকও হন না।
পরের বিক্রির সময়েই চান। যে মুহূর্তে কেউ এমনিতেই টাকা খরচ করছেন, সেটাই আদায়ের সবচেয়ে সহজ মুহূর্ত। দুই সপ্তাহ পরের ফোনটাই সবচেয়ে কঠিন।
মাসে একবার, সবচেয়ে পুরোনোটা আগে। তালিকা নিন, ওপর থেকে শুরু করুন, আধ ঘণ্টা পরে থামুন। পুরোনো বাকি খারাপ হয় উপেক্ষায়, অঙ্ক বড় হওয়ায় নয়।
খাতাটাকে তালিকা নয়, সংখ্যা হিসেবে পড়া
দুটো অঙ্ক বলে দেয় বাকি আপনাকে সাহায্য করছে, না চুপচাপ দোকানটা খেয়ে ফেলছে। এক, স্বাভাবিক এক মাসের বিক্রির তুলনায় মোট বকেয়া — অনুপাতটা যদি বাড়তে থাকে, তার মানে আপনি প্রতি মাসে যা আদায় করছেন তার চেয়ে বেশি ধার দিচ্ছেন। দুই, এর কতটা ষাট দিনের পুরোনো, কারণ ওই অংশটাই সাধারণত শেষে মুছে ফেলতে হয়।
কোনো অঙ্কেরই শূন্য হওয়া দরকার নেই। বাকি একটা সত্যিকারের সেবা, আর অনেক পাড়ায় ওটার জন্যই খদ্দের বড় রাস্তার দোকানে না গিয়ে আপনার কাছে আসেন। শুধু এটা আপনার নেওয়া সিদ্ধান্ত হতে হবে — আপনার ওপর ঘটে যাওয়া কিছু নয়।
পুরোনো খাতা তুলে আনা
বছরের পর বছরের হিসাব টাইপ করবেন না। প্রতিটি খদ্দেরের আজকের বাকিটা একটা ওপেনিং অঙ্ক হিসেবে তুলুন, সঙ্গে যেদিন হিসাবটা কষলেন সেই তারিখ, আর সেদিন থেকে নিয়ম মেনে লেখা শুরু করুন। পুরোনো নিয়ে কেউ তর্ক করতে চাইলে খাতাটা তাকেই থাকল, আর আজ থেকে সামনের খাতাটাই কাজ করবে।
নিজের খাতাতেই দেখে নিন
ফার্মাসেলে বাকিতে বিক্রি হলেই তা খদ্দেরের খাতায় বসে যায়, কাউন্টারে বাকির অঙ্ক আর তার বয়স দেখা যায়, আর আপনার ঠিক করা সীমাটা সফটওয়্যারই ধরে রাখে। সাত দিন ফ্রি, কার্ড লাগবে না।